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3.2. Le raffinement dans 'horreur

Les rescapés de la Premiére Guerre mondiale ont dit 'horreur de leur expérience dans des
« lettres » et des « journaux » ; ils ont écrit leurs « souvenirs », publié des « réflexions », tiré de
leur épreuve des «romans »; bref, ils ont témoigné de lhorreur dans différents genres.
Cependant, ils n’ont pas écrit de « témoignages » au sens strict, ce genre littéraire récent dont Elie
Wiesel a dit que c’était sa génération qui I'avait inventé', un genre dont Si c’est un homme de

Primo Levi constitue le modéle, et qui peut se définir ainsi: en tant que genre littéraire, le

' « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la correspondance et la Renaissance le sonnet, notre
génération a inventé un nouveau genre littéraire, le témoignage ».
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témoignage est un document comportant le récit véridique, en prose et a la premiére personne,
des souffrances physiques et morales endurées par un survivant qui endosse le réle de témoin et
décrit, clairement et sobrement, ce qu’il a vu, entendu, senti ou pensé au contact de la mort et
sous les tortures qui lui furent infligées par 'homme, afin que les générations a venir, mieux
instruites, en soient épargnées.

Pourquoi la boucherie de 14 n’a-t-elle pas donné lieu a de tels récits ? C’est précisément la
question que s’est posée Jean Norton Cru, qui passa 28 mois dans les tranchées, et 15 ans a
s’interroger sur la forme que ses compagnons d’arme avaient choisi de donner a leurs écrits. Dans
Témoins, paru en 19292, Cru constate que trés peu se sont acquittés de la mission qui incombait,
selon lui, a tout rescapé de la Grande Guerre — celle de témoigner de I'horreur qu’elle avait été
pour eux —, et conclut que les cadres narratifs hérités ne leur ont tout simplement pas permis de
rendre compte de leur expérience. Rétrospectivement, et a la lumiére des témoignages des
survivants des camps de concentration nazis, on peut formuler cela autrement: le genre du
témoignage a fait défaut aux rescapés de la Premiére Guerre. Or en posant a I'horizon de son
analyse l'idéal régulateur d’'un récit entretenant avec I'expérience un lien étroit, et en mettant en
valeur I'écriture des rares auteurs qui avaient cherché a s’acquitter de leur mission de témoins,
Jean Norton Cru a lui défini, en creux et comme par anticipation, I'esthétique testimoniale qui sera

celle de Si c’est un homme.

1. Le projet de Jean Norton Cru

1.1. Pathologie du récit de guerre

L’histoire du livre Témoins se confond avec celle des poilus, qui découvrirent, a leur arrivée
sur les champs de bataille en 1914, qu’on les avait bernés : point de sublimes batailles en effet, ni
de héros surhumains comme ils en avaient imaginés d’aprés ce qu’ils avaient lu et entendu. Cru

expligue comme suit leur déconvenue dans lintroduction de Témoins :

« Le mystére ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans I'effet nouveau des armes
perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le
sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premiéres balles nous reconnaissions tout a coup le
mensonge de I'anecdote, de I'histoire, de la littérature, de I'art [...] » (1929 : 13-14).

Ainsi avant que les témoins des camps d’extermination nazis ne se trouvent confrontés au
probléme de lindicible, les survivants de la Grande Guerre avaient eu a résoudre une premiére

énigme : comment se peut-il que I'’horreur de la guerre n’ait jamais été dite ? Pour Jean Norton Cru

2 Publié pour la premiére fois en 1929 aux éditions Les Etincelles, Témoins a fait I'objet de deux rééditions
par les Presses Universitaires de Nancy, 'une en 1993 et I'autre en 2006, cette derniére ayant été enrichie
par Frédéric Rousseau d’une préface et d’annexes précieuses.
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en effet, cette guerre-ci n'est pas pire qu'une autre (les soldats napoléoniens n’ont pas da prendre
plus de plaisir qu’eux a se faire tuer) ; il est donc mystérieux qu’aucun soldat n’ait jamais laissé
aucun écrit qui et pu préparer les poilus a ce qu’ils allaient vivre. Eux du moins savent maintenant
a quoi s’en tenir — « on ne savait pas ce que c’était que mourir. Aujourd’hui, nous le savons » (Cru
1929 : 162) —, et pour que personne ne se retrouve jamais pris au piege d’'une tranchée sans
savoir, les poilus se font alors le serment de « tout dire » dés qu’ils le pourraient (1929 : 36) ;
« tout », c’est-a-dire : dénoncer le mensonge dont se nourrit la mystique guerriére, en finir avec
« la criante fausseté de tout I'éclat dont on habille le massacre » (Dréve, cité par Cru 1929 : 295),
et révéler que la guerre est « laide, sale et méchante » (1929 : 226), que I'on y vit dans la peur, et
que I'on y meurt médiocrement.

Mais les légendes ont la vie dure, elles. Au moment méme ou les combattants se
promettent de tout dire, ils constatent que la vérité est en passe d’étre a nouveau confisquée — par
la presse, qui raffole des hauts faits Iégendaires ; par les historiens également, qui déja écrivent
I'histoire de la Grande Guerre en se jetant « comme sur une proie » (1929 : 257) sur les
documents qui se conforment le mieux a la vision traditionnelle de la bataille ; par les poilus eux-
mémes enfin qui, malgré leur serment, continuent a relayer dans leurs livres toutes sortes de
légendes héroiques (« la Tranchée de baionnettes », « Debout les morts ») confortant les idées
regues (la baionnette est I'arme favorite du poilu ; les bons soldats sont courageux, les mauvais
soldats ont peur, etc.), « hypnotisés » qu’ils sont « par le souvenir prestigieux des campagnes
napoléoniennes » (Nordmann, cité par Cru 1930: 127). En atteste le premier en date des
souvenirs de combattants frangais publiés, La marche a la victoire de Gandolphe (1915), ou sont
dépeints l'ardeur pour la lutte, I'impatience d’en venir aux mains, le sacrifice joyeux de sa vie,
I'amour de la gloire, et autres vertus livresques.

Comment, dés lors, empécher le piege de la mystification de se refermer complétement sur
leur génération ? Comment rétablir une vérité trop longtemps confisquée, qui plus est
désagréable, humaine et non-livresque celle-ci, et comment faire pour qu’elle se substitue, dans
I'esprit de ceux qui ne connaissent pas la guerre, aux glorieuses légendes épiques ? Comment ?
En démontant sur le mécanisme de fabrication des Iégendes. C’est dans cette perspective que
Jean Norton Cru examine, dés 1914, les symptdmes de ce « mensonge inconscient » (1929 : 219)
entretenu sur la guerre a toutes les époques. Professeur de lettres, il axe plus précisément sa
réflexion sur l'aspect littéraire, voire narratologique du probléme. Ce qui est cause en effet, c’est
image trompeuse qu'un récit peut donner d’'un événement : pourquoi les poilus n'ont-ils pas
reconnu la guerre qu’on leur avait dépeinte dans les livres ? Et surtout pourquoi 'image que la

tradition littéraire a donné de la guerre depuis la nuit des temps® tend-elle & nouveau a se

% « La légende de la guerre ! Elle ne date pas de 1914 certes et je suis sr qu'il y a des déformations, des
illusions voulues, pieuses et patriotiques, dans I'lliade, les livres mosaiques, les inscriptions de Memphis et

3
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substituer, dans la mémoire des rescapés, a la réalité de leur expérience, au point qu’eux-mémes

relayent dans leurs écrits « le mensonge aux cent bouches » (1930 : 111) ?

1.2. Le diagnostique

Jean Norton Cru distingue dans I'analyse qu'il fait, livre par livre, des 300 ouvrages de

« combattants »*, trois types de récits :

1) Les optimistes se sont lancés dans des récits héroiques d’'un autre age, et ont décrit la
guerre comme une belle aventure, avec ses batailles rangées et ses victoires écrasantes, comme
José Germain qui succombe méme au charme des bombardements ennemis dans Notre guerre :
« pendant trois jours et trois nuits, notre ligne a connu les caresses des batteries teutonnes » (cité
par Cru 1929 : 317). Cru se montre trés critique a I'égard de ces auteurs non-critiques qui
recyclent le matériau épique, naifs qui pensent pouvoir raconter la guerre alors qu’ils ne 'ont pas
vue d’assez prés pour avoir changé leur point de vue sur elle, ou soldats fanfarons qui ont tremblé
comme les autres mais ne l'avouent pas dans leurs écrits®. Pour diverses raisons que Cru
envisage — tout en engageant les psychologues a approfondir 'analyse —, ces auteurs ont recyclé
des topoi éculés, parfois méme forgé des légendes®, en ayant recours aux cadres narrativo-

stylistiques disponibles alors méme que la guerre était venue bouleverser ces cadres.

de Ninive, les Chansons de Geste, les Chroniqueurs et jusque dans les histoires contemporaines... La
convention la plus curieuse est celle qui consiste a nier la peur, a affirmer la soif du danger. Et c’est la qu’est
la plus grande fausseté de la Iégende de la guerre... » (1930 : 170). Le paradoxe, c’est que le travail intensif
gu’entreprit Cru au front en vue de « saper les légendes » lui permit de prendre, par rapport a I'événement,
une distance qui « allégea [sa] peine » (1929 : 3) et lui permit ainsi de faire preuve, en dépit qu’il en ait, d’'un
courage exemplaire.

4 Cru précise : « 'auménier, le médecin, le conducteur d’auto sanitaire sont des combattants ; le soldat
prisonnier n’est pas un combattant, le général commandant le corps d’armée non plus, ni tout le personnel
du GQG. La guerre elle-méme a imposé cette définition fondée sur I'exposition au danger et non plus sur le
port des armes qui ne signifie plus rien. » (1929 : 10)

5 C’est surtout sensible dans les lettres, comme s’en est aussi avisé Maurice Genevoix : « Tout leur est bon,
pourvu qu’ils racontent. On les croira. lls le savent. lls en sont sirs d’avance, et qu'on accueillera comme
paroles d’Evangile leurs plus pauvres et détestables inventions. Alors ils en profitent, prennent a I'occasion
des poses avantageuses, plastronnant d’un bout a l'autre des lettres qu’ils écrivent, au lieu de les écrire
toutes simples, toutes franches, toutes vraies. » (Genevoix, cité par Cru 1929 : 152)

¢ Parce qu'il s’est avisé de mettre ainsi au jour le travail de reconstruction mémoriel auquel se sont livrés
beaucoup d’anciens combattants, Cru a pu étre considéré par une partie de la communauté historienne
comme un précurseur du révisionnisme. Or tout témoin s’interroge sur le fonctionnement de la mémoire, et
examine « comment elle tend a chacun de nous des piéges inévitables dans notre quéte de la vérité »
(Kliger 2003 : 322). Le seul ouvrage qu’ait consacré I'historien Marc Bloch au phénoméne de la guerre
s’intitule Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre et fait la genese des légendes de
guerre. Est-ce un hasard s’il est aussi l'auteur de L’Etrange défaite, initialement intitulé « Témoignage »,
enterré pendant la Seconde Guerre Mondiale et publié de maniére posthume ? Dans le chapitre
« Vanadium » du Systeme périodique, Primo Levi racontera pour sa part comment M. Miiller, chimiste
comme lui a la Buna, et avec qui il a échangé une correspondance aprés leur libération, a forgé dans sa
mémoire « les contes les plus fantastiques sur son réle a Auschwitz ». Cela ne saurait faire de Levi un
révisionniste.
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2) Certains ont tout de méme essayé de dire I'horreur, mais ils se sont heurtés a un autre
écueil : les pacifistes ont cherché a donner I'image d’'une guerre horrible, mais eux aussi ont donné
de I'horreur une idée fausse, démontre Cru, car ils ont persisté a narrer les combats sur le mode
épique qui prévalait avant 1914 : c’est précisément ce mode-la de narration que Jean Norton Cru
met en cause.

Il renvoie donc dos a dos les optimistes et les pacifistes, tous victimes d’une forme
d’intoxication littéraire et ne parvenant pas a rompre avec I'image de la guerre telle que la tradition
littéraire I'a construite. lls écrivent d’ailleurs, les uns et les autres, sur le méme ton et dans les
mémes formes, formes que Jean Norton Cru entreprend de périmer dans Témoins’.

3) Mais Cru repére aussi, entre ces deux tendances, 'émergence de récits plus modestes,
dans lesquels certains ont tout de méme tenu leur promesse de dire le plus exactement possible
ce qu'est la guerre. Ce sont eux qui, aux yeux de Cru, ont trouve la seule « bonne méthode de
narration » qui soit, une narration affranchie des schémas épiques, alors méme que I'épopée
constitue le genre narratif par excellence, et le genre privilégié dans lequel se racontent les
guerres depuis la nuit des temps. Or la voix discréte de ces auteurs s’est trouvée « étouffée dans
le tumulte des vantardises héroiques ou des dénonciations sensationnelles » (1930 : 113). Car
quel intérét pourraient bien présenter ces « vies non romancées des obscurs déchets de
boucherie » (Millet, cité par Rousseau 2003 : 174) ? Le « récit honnéte, retenu, modéré » (1930 :
112) ne fait pas recette : ni La boue des Flandres de Max Deauville, ni En rase campagne de
Galtier-Boissiére, ni Un humaniste a la guerre de Paul Cazin ne se sont vendus. La vérité semble
décidément inaudible ou, pour le dire autrement, il n’existe pas encore de public pour le

témoignage®.

1.3. Le reméde

C’est pourquoi Cru renonce a écrire ses propres souvenirs, qui se seraient perdus a leur
tour® et se lance, au début des années vingt, dans une gigantesque entreprise de critique littéraire,
destinée a faire résonner assez fort les voix de ses 246 compagnons d’armes qui ont déja parlé

pour qu’elles recouvrent a elles seules toutes les « pseudo-vérités millénaires » (1929 : 13), en

" « la guerre gesticulante a la baionnette et au couteau, guerre-rixe et corps a corps, — athlétique, sportive et
héroique, selon les uns, — odieux assassinats, meurtre réciproque par des civilisés abrutis d’alcool ou
d’éther, ivres de carnage et barbouillés de sang, selon les autres » (1930 : 111)

8 Le probléme se reposera au sortir des camps : il y aura des témoins « disposés a rapporter les faits, mais
pas assez d’auditeurs » (Kliger 2003 : 325-326)

° Si Cru n’écrit pas son témoignage, ce n’est pas parce que I'épreuve est trop difficile comme le suggére
Carine Trévisan (2003 : 55), mais parce qu'il est lucide concernant la réception d’'un pareil texte : « Pourquoi
écrire ?... Serait-ce pour satisfaire cette fringale du public pour les récits de guerre dits “histoires vraies”, et
toujours si bien arrangées et confectionnées suivant I'idée du feuilletoniste ? Cela, jamais de la vie ! J'ai trop
souffert, mes aventures sont trop incarnées en moi pour que je les déforme et les appréte. Reste le cas
d’une relation sincére. Cela ma plairait fort... mais ne saurait étre rendu public en ce moment. » (lettre de
mars 1917, Cru 1967 : 169)
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mettant tout particuliérement en valeur la voix des rares auteurs ayant trouvé une nouvelle
maniére d’écrire la catastrophe. Toutefois, pour que ces récits soient appréciés, il s’agit en outre de
(ré)former le go(t du lectorat (qui a largement plébiscité les romans, trois surtout : Gaspard', Le
Feu' et Les Croix de bois') et de développer son esprit critique en démontrant la valeur littéraire
de textes dont le seul défaut est de chercher a faire entendre une simple vérité. C’est donc bien
une entreprise de critique littéraire a laquelle s’atéle Jean Norton Cru, qui commente les ceuvres
d’auteurs-combattants, évalue les vertus respectives de leurs récits, et propose a la fin de son
ouvrage un classement en six catégories des 246 auteurs. Cette maniére de procéder a été trés
critiquée par ceux auxquels a échappé la dimension constructive du travail critique de Cru, qui
avait moins pour objectif de discréditer des auteurs que de promouvoir un nouveau type de textes.
Dans Du Témoignage d’ailleurs, paru peu aprés Témoins, il ne sera plus question que de « cette
magnifique phalanges de témoins honnétes » (1929 : 123) qui seuls justifient I'entreprise de Jean
Norton Cru. Ainsi, a bien observer le classement final de Témoins, on constate que dans les 5° et
6° classes sont rangés les auteurs épiques qui idéalisent la guerre. Dans les 3° et 4° classes, on
trouve beaucoup de pacifistes, qui la conspuent, mais dans les textes — réalistes — desquels le
souffle de I'épopée se fait encore sentir. Dans les 1°° et 2° classes enfin figurent les seuls auteurs
qui se sont acquittés, montre Cru, de leur mission de témoins™: afin que les lecteurs non-
combattants puissent prendre la mesure du traumatisme, ils ont renoncé a décrire I'événement (a
en faire, tel un narrateur épique, le portait en pied), et se sont contentés de relater simplement leur
expérience, fagon pour ces hommes meurtris de reprendre barre sur 'événement qui les a broyés
en 'empéchant de continuer a « se raconter lui-méme ». Les écrits d’auteurs rangés dans les 1%
et 2°™ classes sont ceux qui ressemblent le plus aux témoignages tels qu’'en écriront les
survivants des camps. Leur écriture est caractérisable de deux points de vue : I'éthique du témoin
— sur laquelle Cru insiste™ — détermine trés directement I'esthétique du témoignage tel que Cru le
congoit et sur laquelle on a trop rarement insisté. Or pour établir la valeur de ces récits

testimoniaux qui lui semblent les plus riches d’enseignements sur I'expérience de la guerre, de la

1% Prix Goncourt 1915.

" Prix Goncourt 1916.

12 Prix Femina 1919.

® Au sujet de Genevoix, Henches, Lemercier, etc. Cru dit : « je les présente comme témoins dans toute la
force du mot » (1930 : 183). Quant aux auteurs de 5° et 6° classes, il ne s’agit pas pour Cru de mettre en
doute leur bonne foi ; tout ce qu’il peut en dire, c’est qu’outre qu’ils recyclent de vieilles maniéres d’écrire, ils
ne font pas ceuvre de témoins, en général parce que ce qui est décrit excéde de beaucoup I'expérience
individuelle. « Il n’y a rien a dire de ce livre sinon qu’il n’est pas un témoignage. » (1929 : 310), dit-il par
exemple a propos de La Marche a la victoire de Gandolphe.

* Stéphane Audoin-Rouzeau soutient que Jean Norton Cru cherche a « imposer une véritable norme —
rigide et sélective a la fois — du discours combattant » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000 : 63). Or Cru n’est
en rien normatif. Il ne dit pas ce que doit étre le discours du poilu. Simplement, il nous invite a constater que
les récits, moins tonitruants que les autres, qu’il place dans la 1°® catégorie sont généralement le fait des
hommes qui sont restés le plus longtemps exposés sous le feu (la notice biographique que Cru livre sur
chacun des auteurs en atteste). Son travail est descriptif et non prescriptif.
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souffrance et de la mort cétoyée, Cru ne cesse d’'insister dans Témoins sur la qualité y compris
littéraire de ces textes, sur l'inventivité stylistique, tonale et générique dont ont fait preuve leurs
auteurs, qui ne sont parvenus a transmettre la vérité de leur expérience que par la vertu de leur

prose.

2. L’éthique du témoin

2.1. La vérité...

Le témoin véritable est tout simplement celui qui se contente, dans «un pays
frénétique » ou tout porte la marque « de I'exagération, de la déraison, de la monomanie
patriotique » (1929 : 300), de rester au plus proche la vérité de son expérience, comme il se I'était
promis, signe a la fois de sa moralité, de sa liberté d’esprit et de son originalité. Outre qu’il honore
sa promesse de témoigner, faite a des camarades dont la plupart ne sont pas revenus, il a
conscience de la responsabilité qui est celle de tout écrivain : il sait d’expérience que c’est par les
romans que les hommes connaissent la guerre (ou croient la connaitre)'® ; la déconvenue qui fut la
sienne lors de son baptéme du feu I'a renseigné sur le pouvoir de formatage des esprits que
posséde la littérature ; il se montre donc attentif & ne pas en mésuser'®. Car « si le public prend les
romans ordinaires pour des fictions, il a une forte tendance a prendre les romans de guerre au
sérieux » (1929 : 50). La frontiére entre fiction et non-fiction est donc bousculée', Cru critiquant
sévérement les romanciers de la guerre de 1914 qui ont cru pouvoir éviter de s’interroger sur les
implications morales de leurs ceuvres en se réfugiant dans la fiction. Pour Jean Norton Cru, c’est
justement « derriére I'indépendance de I'art » (1929 : 50) que s’abritent les mensonges ancestraux
sur la guerre, abri tout aussi sir que celui offert par la propagande patriotique. La réflexion sur le
témoignage engage donc a remettre en question I'opposition entre fiction et non-fiction, le témoin

de la Grande Guerre ayant entrepris, montre Jean Norton Cru, de rétablir une vérité qui n’avait pas

'* « Pendant longtemps le public s’était représenté les guerres de 1792 a 1815, moins par les mémoires, fort
peu lus, que par les récits militaires de Balzac, I'épisode de Waterloo par Victor Hugo dans Les Misérables,
les 40 pages de Stendhal dans La Chartreuse de Parme, L’Enlevement de la redoute de Mérimée, les
fragments trés courts de Vigny dans Servitude et grandeur militaires et les lettres d’'ltalie de Paul-Louis
Courier » (Cru 1929 : 48).

'® Avec la question de la modélisation des esprits par la littérature, on retrouve une grande problématique de
la République de Platon, dont a aussi dit qu’il était un contempteur des arts. En fait, Platon, comme Cru,
prend acte des pouvoirs de la fable sur les ames et s’interroge a partir de la sur 'usage qu’il convient d’en
faire.

7 Parmi les 29 auteurs dont Cru considére qu'ils ont fait un vrai travail de témoins se trouve un romancier,
Jean Bernier, qui donne de I'expérience du poilu, dans La Percée, « une intense impression de réalité » (Cru
1929 : 573) ; tandis que dans les « souvenirs » de Variot par exemple, « les ornements sont d’'un go(t » qui
révéle avant tout chez cet auteur « un chauvinisme d’arriere » (Cru 1929 : 407), sans rien nous apprendre
sur sa guerre.
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réussi a percer dans des genres dits « factuels » (I’historique, les mémoires, les articles de presse,
etc.)', et ce en proposant un récit que I'on dira « non-menteur », c’est-a-dire qui n’induise pas
I'humanité en erreur et méme I'empéche de s’automystifier'® — ce qui réclame de sa part bien du
courage. Car si elle n’a jamais été formulée avant 1914, en effet, c’est parce que la vérité sur la

guerre est au moins aussi difficile a dire qu’a faire entendre.

Difficile a dire parce qu'’il faut trouver les mots, et surmonter 'angoisse de n’étre pas cru,
angoisse qui se fait déja entendre dans les rares récits de la Grande Guerre en forme de
témoignage. Difficile a dire aussi parce que, précisément, on n’a encore aucun modéle. Cru y
insiste : le sujet « guerre » est encore, en 1914, absolument « neuf» (1929 : 3), a la lettre
« inoui ». D’ou le découragement de ceux qui pensent que « I'essentiel de la guerre est ce qui n’a
jamais été dit parce que cela ne peut se traduire en paroles humaines » (1929 : 225). Or non
seulement I'horreur peut étre dite mais encore elle doit I'étre, pense Cru, et il félicite les pionniers
qui, comme André Pézard, ont « entrepris d’exprimer I'inexprimable, de dire I'indicible » (1929 :
225). Difficile a dire également parce que ce que les témoins ont, aux yeux de Cru, le devoir moral
de révéler, il est souvent interdit de le dire : on remarque que la censure frappe particulierement
les ceuvres dont Cru apprécie la franchise®. Difficile a dire enfin parce que prendre le contre-pied

des récits héroiques fallacieux, c’est oser dire des choses désagréables.

2.2. ... toute la vérité...

Pierre Paraf le prédisait en 1917, dans Sous la terre de France : « Tu parleras de la
guerre flamboyante, des feux d’artifice et des cagnas ou tu buvais le champagne ; mais tu auras
honte d’avouer le reste » (cité par Cru 1929 : 375). Le « reste » c’est-a-dire tout ce qui fait, en fait,
I'horreur de la guerre — et que seuls quelques-uns, les « témoins » dignes de ce nom, ont osé
dire”" : 'angoisse avant I'attaque, I'attente passive et désespérée sous les bombardements durant

lesquels « Nous sommes, tout court, sans heure et sans lieu humains » (Pézard cité par Cru

'8 es « histoires vraies » qu’on lit dans la presse sont des plus trafiquées.

'® Jean Norton Cru a pu observer cette tendance du lectorat a 'automystification : « Conférencier moi-méme
plus tard, vers I'armistice, j'ai pu juger de la puissance de suggestion du public sur I'orateur. Avant et aprées
sa causerie, il est entouré, assailli de questions : “N’est-ce pas que vous avez vu... fait... ressenti...” Ces
impérieuses curiosités s’attendent a ce que le poilu-orateur confirme des imaginations héroiques, et il faut du
courage pour dire : non et causer une déception » (1929 : 219).

2 Cf. le témoignage de Gaston Top qui « se trouva obligé a son corps défendant de supprimer des
appréciations trop sincéres qui avaient offusqué ses chefs. Aprés lecture du manuscrit, ceux-ci avaient
demandé que des sanctions sévéres fussent prises contre l'auteur. Top n’échappa aux sanctions
disciplinaires qu’en amputant son ceuvre » (1929 : 249) ; son récit, Un groupe de 75, est pourtant paru en
décembre 1919, soit prés de 4 ans apres les derniers événements qu'’il relate. Contre ceux qui cherchent a
faire passer Jean Norton Cru pour un censeur a I'esprit obtus, on constate toutefois (outre qu'il n'a jamais
pensé qu’il faille interdire la parution d’aucun texte) qu’il n'avait pas du tout les mémes critéres que les
véritables censeurs de I'époque...

#1 Et Cru se désole qu'on les ait immédiatement taxés de défaitistes, ce qui a d’emblée 6té toute sa valeur a
leur propos.
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1929 : 229), les crises de panique quand les nerfs lachent, la hantise de la mort, envisagée sous la
forme d’'une soudaine « dislocation », mais aussi sa propre lacheté que I'on constate, sa propre
déshumanisation a laquelle on assiste?, et le dégoit de soi qui en résulte®. Le genre du
témoignage flirte la avec la confession ; il exige la méme absolue sincérité. Car certains sont morts
dans ces conditions misérables, a qui I'on a promis de témoigner? ; on s’y contraint donc, et I'on
parle aussi pour eux, le témoignage transgressant la les normes d’un autre genre mitoyen, I'éloge

funébre, en rendant aux morts une autre forme d’hommage, plus désolé et moins héroisant®.

2.3. ... rien que la vérité

Outre qu’il n'omet rien, le témoin s’en tient a ce qu’il sait de source sire, renoncant a
donner de I'événement une vision globale, adoptant de facto I'ethos de I'humilité : il ne décrit pas
la guerre mais sa guerre, laide et intéressante, donc. La modestie du point de vue adopté est
assurément décevante pour le lecteur de 1918 : privé des on-dit qui faisaient toute la saveur des
récits de guerre, le lecteur est en outre privé de spectacle : la vision panoramique n’a pas droit de
cité dans les récits honnétes des 1°* et 2° classes. L'omniscience (cet artefact de la littérature
réaliste) tendrait en effet a faire accroire que la guerre peut étre un bel et beau spectacle — celui-la
méme que les poilus ont vainement cherché pendant un temps. Exit donc le promontoire
commode sur lequel se juchérent tous les héros de I'Histoire — d’en haut, d’ailleurs, on ne voit rien,
la Grande Guerre I'a prouvé au cours de laquelle les états-majors étaient toujours les derniers
informés de ce qui se passait sur le terrain. Le bon témoin n’est pas sujet a I'hubris narratorial qui
fit, de tout temps, extravaguer historiens militaires et poétes épiques qui virent se dérouler sous
leurs divins yeux d’aigle des combats spectaculaires. Il s’en tient a la simple description de ce qu'il
a personnellement vu, senti, éprouvé, et pensé, méme (et surtout) si cela contrevient a I'idée que
les non-combattants se font de la guerre. Cru lui-méme montre I'exemple : « je suis sr de n’avoir

jamais vu tuer un homme » (1929 : 566-567), affirme-t-il ; voila qui est de nature a rectifier

2 « Ne songer qu’a sauver sa peau : sortir vivant de cet enfer ! [...]. Pas d’amis qui tiennent ! Chacun pour
soi. Pas de pitié. Il n’y a plus que des bétes traquées, tremblantes, haletantes, affolées, qui fuient I'effroyable
fournaise, s’écroulent, se relévent, rebondissent » (Galtier-Boissiére, cité par Cru 1929 : 141).

3 « La sueur de ma course matinale se fige sur mon dos et mon ventre et je renifle son odeur vinaigrée qui
rancit. Je me dégodte. Et sGrement mon haleine essoufflée est jaunatre. Elle doit puer la fievre pateuse
comme si ma langue se faisandait. » (Pézard, cité par Cru 1929 : 228) — voila des détails dans lesquels les
narrateurs des épopées, tout omniscients qu’ils soient, n’entrent pas.

% Les survivants cependant ne risquent-ils pas de faire aux disparus une seconde offense, en disant
combien est « basse et laide » (Deauville, cité par Cru 1931 : 180) la guerre qui les a engloutis ? Ceux que
Cru considére comme les meilleurs témoins de la Grande Guerre thématisent ce dilemme : valait-il mieux
trahir les morts en oubliant le serment qu’on leur avait fait, ou en en révélant combien leur mort avait été
médiocre ?

% « Je n'aime pas ce mot de héros par tout ce qu'il suggére de légende, mais il est clair que tous nos
combattants sont des héros, tous ceux qui ne désertent pas, qui ne se cachent pas dans un trou. Tous ces
héros sont, non pas des surhommes, des demi-dieux comme Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes,
fréles machines de chair qui s’avancent dans une pluie de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement,
la panique » (Cru 1930 : 170)
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certaines idées recues®. Genevoix note lui aussi dans Ceux de 14 qu’un tel spectacle était rare.
Sont décrits : des sons (les balles qui sifflent ; le rale des agonisants aprés I'attaque que
I'on écoute mourir sans pouvoir leur porter secours), des odeurs, des pensées surtout, peu de
visions somme toute. Ceux qui voient trop de choses sortent manifestement de leur réle?’. Le bon
témoin est moins témoin oculaire que caisse de résonance émotionnelle : il se raconte au contact
de I'événement. On remarque donc que dans les meilleurs témoignages, I'événement « guerre »
en tant que tel n’est pas hypostasié en amont de la narration : le lecteur le reconstruit par induction
a partir de la description des effets produits par I'attaque sur le corps et 'dme du témoin, et sur le

paysage qui I'entoure.

2.4. Vérité et littérature

Cet attachement a la vérité a valu a Cru d’étre trés mal compris: on a vu en lui un
positiviste obtus, on a considéré le récit testimonial qu’il appelait de ses voeux comme une sorte de
décalque du réel, un type de texte anti-littéraire dans son principe méme. Cela explique en partie
que les littéraires se soient désintéressés dés les années trente de « I'affaire Norton Cru », cédant
un peu vite le dossier aux historiens : Cru était en quéte de vérité, preuve suffisante de son mépris
pour la littérature®. Alors certes, Cru entendait dans Témoins assembler des matériaux destinés
notamment aux historiens ; certes il critique les ouvrages dans lesquels « l'intention littéraire a le
tort de primer lintention testimoniale » (1929 : 249). Mais ce n’est pas parce que le témoin ne
cherche pas a faire de la littérature, que son témoignage n’est pas littéraire. Vérité et littérature ne
s’opposent pas, dans Témoins, au contraire. A propos de Maurice Genevoix qu'’il juge inégalable,
Cru s’exclame : « on dirait que c’est de la littérature » (1929 : 147). L'excellent témoin, outre qu’il
s’est acquitté de sa mission de vérité, « a en plus les dons miraculeux qui font I'artiste » (1929 :
289). En effet, «il ne suffit pas de relater un chapelets d’incidents et d’accidents dans leur
matérialité pour faire sentir le réel, pour donner la saveur de la chose vécue » (1929 : 165) — ou
pour permettre que l'on se souvienne de l'outrage, ce qui est I'une des finalités du témoignage.

Cru n’est en rien travaillé par le fantasme de la transparence et ne croit pas au « fait brut »*°. Pas

% || précise: « je n'ai pas vu a la fois celui qui tue et sa victime ; je n’ai jamais vu un soldat accomplissant le
geste qui tuait un homme que je voyais mourir. » (1929 : 567 note 1). Ce qui ne veut pas dire qu'’il défende
'idée qu’il n’y a pas eu de morts en 14-18...

27 On appréciera par exemple la finesse de résolution de I'image dont est capable José Germain qui
distingue, dans Notre guerre, « le reflet du levant sur la pointe d’'un casque ennemi » (Germain, cité par Cru
1929 : 318). C’est trop bien voir pour Cru, qui remarque au passage que les Allemands ne portaient plus de
casques a pointe a cette époque (septembre 1915).

% Florian-Parmentier, que Cru n'a certes pas épargné dans Témoins, voit dans son critique un
« contempteur de I'art » (cité par Rousseau 2003 : 184).

2 Certains critiques considérent encore que Cru a promu une parole testimoniale qui « se refuse a tout
travail sur le langage » (Amossy 2005 : 27). Et Ruth Amossy assimile en outre cette écriture transparente a
I'esthétique naturaliste, « seule jugée valable » par Cru d'aprés elle (Amossy 2005 : 19). Or dans Témoins,
les auteurs naturalistes ne sont pas épargnés et la tradition réaliste sévérement critiquée. Le réalisme
« exageére I'horrible » déplore-t-il (1929 : 74 note 4) et n’a pas empéché les poilus d’étre « surpris par la
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plus qu’il n'est un ennemi de la littérature. Le carnet de guerre « sans style » (1929 : 171) ne
l'intéresse pas. Paul Lintier et Jean Bernier ne sont bons témoins que parce qu'ils ont des « dons
naturels d’écrivain » (1929 : 180). La nuance, pour subtile qu’elle soit, est trés claire : d’'un cbté
« accuser la guerre n’est pas a la portée de tous les écrivains » (1930 : 91), mais d’'un autre cote |l
semble que les écrivains professionnels (Giraudoux, Duhamel, Montherlant, etc.), ces « fanatiques
de la littérature » (1930 : 89) fassent de bien mauvais témoins car ils font justement plus de cas de
la littérature que de la vérité.

Bref, le témoignage, genre alors en germe, n’est pas congu par Cru comme un proces
verbal (qui est un autre genre). L'exigence éthique de vérité, qui sous-tend les récits que Cru
valorise, met en place une esthétique du dépouillement : I’horreur trouve a se dire, dans les rares
récits de la Grande Guerre en forme de témoignage, entre un ne...que qui décoit I'attente
exaspérante du lectorat de 1918 — mais ou la mortelle déception du poilu de 1914 se donne a
entendre® —, et le ne...pas de la litote, qui laisse a penser I'horreur sans chercher a exercer sur

I'esprit du lecteur d’effet de sidération®'.

3. L’esthétique du témoignage

3.1. Modalités tonale et stylistiques

« Non seulement la guerre n’est pas fraiche et joyeuse... mais elle n’est méme pas a
chanter, sur aucun mode » (Dréve, cité par Cru 1929 : 295) : la réalité méme assigne donc au
témoignage sa tonalité — ni tambours ni trompettes (la guerre n’est pas célébrée), ni cri d’horreur
(elle n’est pas dénigrée non plus). Loin de I'esthétique du sublime, le style est « bref, raisonnable »
(1929 : 129), « sans apprét » (1929 : 131), « pas riche, ni rare, ni créé » (1929 : 249). Modération
et sobriété : le témoignage prend, sur ce point également, le contre-pied de I'épopée. Le témoin
entreprend de « raconter simplement, clairement, sans phrases » (1929 : 340), « sans réticences
comme sans exagération » (1929 : 131).

La sobriété du témoignage garantit d’ailleurs son efficace : le témoin décrit ce qu’il voit avec
une précision quasi-médicale qui fait toute la force de son récit. Celui de Max Deauville, médecin
lui-méme, semble par exemple a Cru « le plus formidable réquisitoire » (1929 : 118) qu’on puisse

écrire contre la guerre précisément parce qu’il s’abstient de tout commentaire. Le récit est d’autant

réalité » comme le note Pierre Chaine (cité par Cru 1930 : 156), un témoin lui-méme trés bien noté par Cru
pour ses Mémoires d’un rat, qui décrivent la guerre coté vermine.

%0 Pour dépouiller la guerre des vains ornements dont on la pare, Pézard et Genevoix « n'ont fait que se
raconter eux-mémes » (1929 : 327) — cette structure syntaxique déceptive est récurrente dans Témoins et
dans les témoignages qui y sont promus.

31 Cf. ces paroles que le personnage de Si c’est un homme échange avec celle qu'il quitte pour toujours :
« Nous nous dimes alors, en cette heure décisive, des choses qui ne se disent pas entre vivants. » (p. 17-
18)

11


http://www.revue-texto.net/

Texto! juillet 2007, vol. XII, n°3

plus poignant qu'il est tout en retenue : le pathos n’est pas de mise. Cru n’a pas de mots assez
durs contre « ces sensitifs qui s’'inspirent plutét de la sensibilité que de la raison » (1929 : 431).
Les quelques vrais témoins repérés par Cru ménagent les émotions de leurs lecteurs pour ne pas
fausser leur jugement®, et s’astreignent a la clarté et a la simplicité. « Depuis 1914 la méthode des
bons écrivains de guerre a été d’employer a bon escient les mots les plus simples pour faire valoir
la grandeur de la guerre, I'énormité de son épouvante » (1929 : 287) *. Pas de monologues
erratiques donc : le récit testimonial n’essaie pas de mimer la crise de panique, le désarroi ou la
confusion d’esprit — le témoin écrit pour étre compris et, idéalement, pour que I'on n’ait jamais a
revivre la méme chose que lui; non pour revivre lui-méme I'expérience, ni pour violenter son
lecteur. Ce dernier est ménageé, et la narration maitrisée. Ainsi, ce n’est pas parce que le témoin
renonce a 'omniscience qu’il renonce a toute forme d’intelligibilité ; le récit est « continu » (1929 :

431), non syncopé.

La cohérence du récit n’a d’égale que la cohésion du texte : Cru insiste sur ’lhomogénéité
caractérisant les récits des bons témoins, dans lesquels tout se tient — au point que lorsqu’il
commente des témoignages de grande valeur, il est toujours géné pour en extraire des passages
a analyser ; le bon témoignage ne se laisse pas aisément fractionner. On est donc loin esthétique
du fragment dont on dit parfois qu’elle caractérise le témoignage®. Les auteurs ne greffent pas sur
leur récit des textes hétérogénes rapportant des faits dont ils ne peuvent eux-mémes attester ; pas

de « morceaux de bravoure » détachables non plus, ni de « mots » historiques® qui fassent saillie.

Cohérence et cohésion donc, mais pas pour autant reformatage : pas de re-calibrage des
scénes a des fins esthétiques ou idéologique par exemple. Le récit n’est pas artificiellement enrichi
en faits tactiques ; le témoin ne bricole pas ses chapitres en sélectionnant quelques journées
mouvementées pour en tirer des scénes d’action. L'« action » fait structurellement défaut dans le

témoignage, qui s’oppose en cela au « genre article pour journaux » (Cru 1929 : 275), ou le fait est

32 On sait que Primo Levi expliquera, dans I'appendice a Si ¢’est un homme : « Lorsque j'ai écrit ce livre, jai
délibérément eu recours au langage sobre et posé du témoin plutét qu’au pathétique de la victime ou a la
véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaitraient
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé en justice remplit sa
mission, qui est de préparer les terrain aux juges. Et les juges, c’est vous. »

3 Cf. Perec, remarquant qu’il n'y a pas, dans L’Espece humaine d’Antelme, une seule « vision d’épouvante »
voit sa force dans « son refus du gigantesque et de I'apocalyptique. » (1992 : 92-94).

% Pas plus de cris que de phrases heurtées ou syncopées dans les témoignages tels que les promeut Cru.
Le cri, c’'est 'apanage d’un Drieu la Rochelle (qui avait d’abord pensé intituler Cris son recueil de poémes
sur la guerre), plutét que des témoins véritables. Comme le note Carine Trévisan (2001 : 163-164), Barbusse
se qualifiait lui-méme de « crieur » et Vie des martyrs de Duhamel s’ouvre sur le « cri des blessés » qui
retentit de par le monde. L'esthétique du fragment pourrait d’ailleurs plutét étre considérée comme l'indice
stylistique du faux témoignage, comme en atteste (entre autres) le titre Fragments du pseudo-Wilkomirski.

% Ces « mots » qui fusent dans les mémoires sont « la plaie de tous les écrits sur la guerre depuis des
siécles », estime Cru (1929 : 247). Ceux qui en sertissent leur récits sont trés critiqués pour ce qu’ils donnent
par la matiere a la Iégende. Cru se moque ainsi de Veaux : « le hasard le place trés souvent sur le passage
[des chefs] au moment ou ils donnent des ordres ou font des observations dignes de devenir paroles
historiques » (1929 : 256).
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taillé a la dimension de I'encart prévu par le journal. Le témoignage est en cela plus proche du
carnet de bord, écrit sans que le narrateur « connaisse la fin » : 'un et 'autre genres déjouent

I'ordonnancement téléologique du récit mythique.

Notons que si le bon témoin ne réorganise pas sa matiére narrative en fonction d’'un
dessein précongu, c’est tout simplement parce que I'horreur n’est pas une matiére propre a
« servir de théme a des développements ou la virtuosité de I'écrivain peut se donner libre court
afin de charmer le lecteur » (1929 : 155). Ainsi les topoi incontournables du récit de guerre (mépris
de la mort, etc.) font défaut, et sont méme dénoncés comme purs mensonges, et le récit est allégé
de tout I'arsenal d'images adéquatement macabres qui font florés chez les romanciers de I'arriére
— comme par exemple la scéne attendue ou les cadavres, surpris par la mort, prennent la pose

comme au musée Grévin®®.

3.2. Le raffinement dans I’horreur

La critique de telles scénes macabres est intéressante car parmi ses détracteurs se
trouvent aujourd’hui des historiens qui reprochent a Jean Norton Cru d’avoir promu des récits
édulcorés. Cela tient, pensons-nous, a ce que I'on n’a jamais vraiment pris en compte le propos
littéraire (c’est-a-dire tant éthique qu’esthétique) tenu dans Témoins, qui est d’envergure. Sur la

question des scénes macabres, le propos de Cru peut se résumer en trois points :

1) Pour horrible qu’elle soit, la guerre offre peu de « scénes d’horreur » d’emblée
scénarisées et propres a satisfaire I'imagination romanesque. Sur ce point d’ailleurs, vérité et
morale ne font qu’un : qui a vraiment vu la guerre de prés sait que I'horreur n’est pas une « matiére
littéraire », propre a « alimenter une narration pure et simple » (1929 : 320), et que I'on pourrait
ordonner « comme une tragédie de Racine ou un jardin a la francaise » (Léry, cité par Cru 1929 :
177). La guerre est décevante en cela aussi: elle n'offre aucun tableau d’apocalypse
esthétiquement satisfaisant. Louches seront donc, dans les ceuvres nées de la guerre, les excés

de raffinement — non dans I'horreur, mais dans sa composition.

% Dans ses Feuilles de route d’un mobilisé, Stéphane Lauzanne décrit par exemple « une compagnie entiére
d’infanterie prussienne qui a été surprise par la rafale du feu. Tout a été tué mais tout est resté sur place. Les
deux sentinelles tiennent encore dans leurs mains crispées leur fusil... deux soldats tiennent encore en main
des cartes a jouer. Toute la scene peut se reconstituer en un clin d’ceil : ceux-la vaillants, ceux-la préts a
s’élancer, ces derniers se reposant. Et 'obus a endormi pour toujours ceux qui se reposaient comme ceux
qui veillaient. » (cité par Cru 1929 : 137, note 1).
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2) Cru attire I'attention des auteurs qui choisiraient malgré tout de cultiver l'artifice sur I'effet
que de telles scénes sont susceptibles de produire sur les lecteurs (auxquels Jean Norton Cru,
comme tout témoin, songe toujours en priorité) : la littérature fourmille de scénes d’apocalypse,
qgu’on lit sans frissonner, qui d’'une part n’ont pas donné aux poilus la moindre idée de ce qui les
attendait, et d’autre part ont pu éveiller le sadisme de certains lecteurs, preuve ultime de
linefficacité cathartique de ce genre de scénes. Le morbide délecte, voire inspire — Cru
considérant par exemple que des descriptions atroces de Maupassant et de Zola ont donné des
idées aux tortionnaires en 1914%.

3) Les récits qui empilent les cadavres et charrient des fleuves de sang contribuent sinon a
banaliser I'’horreur, du moins a la déréaliser; car la littérature est si pleine de ces images que
I'outrance fonctionne en fait comme une sorte d’« effet de fiction ». Voila pourquoi Cru cherche la
précision : afin de remédier a cette massification dans laquelle on enrobe 'horreur, massification
dénoncée comme un procédé esthétisant qui débraye vers la fiction, et entretient une imprécision
si poétique qu’elle tend méme parfois & donner un sens au désastre.

Pour éclairer mon propos, je terminerai avec I'exemple du Feu de Barbusse. On ne
pardonne toujours pas a Jean Norton Cru le jugement prétendument trop sévére qu’il a porté sur
cet auteur®. C’est encore une fois méconnaitre les enjeux littéraires auxquels s’affronte Cru dans
Témoins : ce qu’il reproche a Barbusse c’est non pas d’avoir « exagéré » les choses, mais d’avoir
recyclé dans Le Feu les éléments qui furent de tout temps ceux de la littérature réaliste guerriére :
narration omnisciente®, style sublime, rythme enlevé, grandiloquence et truculence picturale qui
contribuent a faire de la Grande Guerre, en dépit qu’en ait Barbusse, un cataclysme littérairement
adorné, ce qui est pure indécence aux yeux de Cru qui s’exclame : « les faits réels furent assez
extraordinaires et assez nombreux pour ne demander aucun ornement, aucune addition » (1929 :
306), de ces additions cosmétiques qui agissent alors comme un sésame auprés de 'Académie
Frangaise, comme en témoigne le style des ceuvres qu’elle a primées entre 1915 et 1929.
Témoins travaille donc a périmer a /a fois une vision de la guerre et une conception de la littérature

comme art de 'ornement : le vrai, le juste, le bien la concerne aussi, estime Cru. Et I'on comprend

% « J'estime que Maupassant et, & un moindre degré, Zola ont une part de responsabilité dans les atrocités
d’ao(t 1914 » (... quinze ans avant Sartre, et avec d’autres cibles, mais dans les mémes termes) : leurs
descriptions, regorgeant de « détails horribles » inventés de toute piece (comme ce turco, qui sert a son
lieutenant « un excellent filet » de Prussien, dans Tombouctou de Maupassant) « étaient trés lus en
Allemagne ». Résultat : elles ont servi de modéle aux Allemand en 1914. « Les inventions saugrenues de
deux grands romanciers frangais ont agi comme les mensonges qui retombent sur ceux qui les ont lancés ou
sur leurs voisins innocents » (1929 : 49).

3 « Il est a cause de ca difficile a suivre, pour ne pas dire terrifiant. » (Dulong 1998 : 88). Certains voient
méme dans cette critique adressée a un prix Goncourt la preuve ultime que Jean Norton Cru n’entendait rien
a la littérature.

% Cf. la vision panoramique dés [lincipit et les multiples stratagémes permettant au narrateur
homodiégétique, censé patauger dans la boue des tranchées, de s’élever dans les airs et d’en montrer
toujours le plus possible.
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son isolement a une époque ou la vie littéraire se résume a une grande course aux prix, arbitrée
par des critiques tout acquis a la cause du flamboiement, mesurant la littérarité a la virtuosité, et
confondant corollairement simplicité et littéralité plate — Témoins consistant donc aussi en une
critique de la critique.

Bref, Le Feu, c’est encore trop beau pour étre vrai. Ou, pour le dire autrement : a pousser
le raffinement dans la mise en scéne de I'apocalypse, Barbusse est tombé dans le piége du
grandiose et du mauvais golt®®. Or la littérature faite avec de mauvais sentiments est de la
mauvaise littérature démontre Jean Norton Cru, au sens non seulement moral — « je considére
comme un sacrilége de faire avec notre sang et nos angoisses de la matiére a littérature, “to put
romance around the vilest of human inventions” » (lettre du 22 novembre 1917, Cru 1967 : 165) —
mais aussi, et c’est tout I'objet de sa lecture critique que de le montrer, esthétique. Ainsi il ne faut
pas voir I'entreprise critique de Cru comme procédant d’'un moralisme étroit — il n’est pas un
adepte de la censure (il la critique) : il s’agit bien plutdt pour lui d’éclairer le lectorat, c’est-a-dire de
former son golt en éveillant son esprit critique (non de lui interdire de lire certains livres) en
démontrant qu’aprés tout, les grands écrivains ne sont peut-étre pas ceux qui parviennent a rendre
séduisante « cette fameuse beauté du carnage » (lettre du 22 novembre 1917, Cru 1967 : 165).
Quoi de plus facile et de moins original, de fait, que de battre des records de vente en mettant aux
prises deux armées barbaresques s’affrontant frénétiquement tandis que «le sang rutile
splendidement sur les armures »*' ? Sans compter que dans ce genre de livres, le déluge
pyrotechnique a en général un corollaire : 'auteur passe sous silence ce qui tortura le plus
ardemment les poilus. Barbusse en effet s’attarde sur la descriptions des souffrances physiques,
au détriment des souffrances morales qui furent pourtant les pires (il faut dire que c’est moins
vendeur). Alors bien sir, on rétorquera que le propos de Barbusse n’était pas de rendre compte le
plus fidélement possible des réalités de la vie du soldat, mais seulement de dénoncer les horreurs
de la guerre. Mais du coup, dit Cru, il a omis 'essentiel, ne parvenant guére a rendre compte de la
réalité de I'horreur d’'une maniére qui interpelle véritablement le lecteur plus qu’elle ne flatte ses
golts — « Etranges pacifistes qui oublient d’accuser la guerre de ce qu’elle a de plus barbare, de
plus intolérable, de plus inhumain ! » (Cru 1929 : 148-149)*

40 Cf. I'étreinte par un prétendant éconduit du cadavre en putréfaction de la blonde Eudoxie. Cet érotisme
morbide est 'un des secrets du succés du roman historique, et c’est ce que Cru déplore. 90 ans aprés Le
Feu, Les Bienveillantes, prix Goncourt 2006, montre la fortune du procédé. Sur la question (notamment) de
I'esthétique pornographique a laquelle a donné lieu I'extermination, voir le chapitre XIlI d’Ulysse a Auschwitz
de Francgois Rastier, « Aprés-culture et posthumanité » (2005 : 137-177).

“1 Ce golt apparemment ne s’est pas perdu, si 'on en juge d’'aprés l'article ol Jean d’Ormesson qualifia
poétiquement le génocide des Tutsi de « massacres atroces dans des paysages sublimes » (Le Figaro, 20
juillet 1994, p. 24) — le sang est a peine sec alors, ce qui rehausse srement les tons.

42 Christophe Prochasson, qui reproche a Jean Norton Cru d’anticiper « les mécanismes propres au
négationnisme » (2001 : 166), ne s’est visiblement pas avisé que ce que Jean Norton Cru reprochait aux
« mauvais témoins », c’est d’avoir minimisé certaines souffrances, et notamment d’avoir fait de la douleur
morale du combattant un détail. Le « bon témoin » est au contraire celui qui a su trouver les mots pour dire
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En mettant en valeur I'exigence éthique qui avait poussé quelques dizaines de poilus,
passés inapercus a I'époque, a tenter de dire I'horreur le plus justement possible, et en attirant
I'attention de ses contemporains sur la qualité littéraire que recelait I'éloquence maigre de leur
prose, promue antidote du kitsch, Jean Norton Cru invente un genre. Dans Témoins, véritable
livre-éprouvette, il rassemble des ouvrages ressortissant a cing catégories génériques (journaux,
souvenirs, réflexions, lettres, romans), et en les critiquant il en crée une sixieme, le témoignage,
genre critique, qui apparait donc a I'occasion de la Premiére Guerre mondiale — une guerre longue
impliquant une armée de civils (c’est-a-dire d’hommes qui ne vivent pas, comme I'armée de métier,
de la guerre, mais se contentent d’en mourir), et a laquelle prirent part des millions de citoyens
(c’est-a-dire d’hommes sans-grade et néanmoins instruits). Cependant les poilus n'ont pas laissé
de « témoignages » au sens strict, ne serait-ce que parce que, comme le dit Cru lui-méme, la
plupart ont « témoigné sans le savoir » dans des écrits qu’ils ne destinaient pas a priori a la
publication ; Témoins, ou sont promus des récits testimoniaux fort similaires a ceux qu’écriront les
survivants des camps, constitue toutefois une étape essentielle dans le processus qui fit sortir le
témoignage du prétoire et le fit entrer en littérature.

Du témoignage (1930), second et ultime ouvrage de Jean Norton Cru, entérine par son titre

la naissance du genre.

NB : cet article est a paraitre sur papier en 2008 dans la revue Studia Romanica Tartuensia.
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	1.1. Pathologie du récit de guerre
		2) Cru attire l’attention des auteurs qui choisiraient malgré tout de cultiver l’artifice sur l’effet que de telles scènes sont susceptibles de produire sur les lecteurs (auxquels Jean Norton Cru, comme tout témoin, songe toujours en priorité) : la littérature fourmille de scènes d’apocalypse, qu’on lit sans frissonner, qui d’une part n’ont pas donné aux poilus la moindre idée de ce qui les attendait, et d’autre part ont pu éveiller le sadisme de certains lecteurs, preuve ultime de l’inefficacité cathartique de ce genre de scènes. Le morbide délecte, voire inspire – Cru considérant par exemple que des descriptions atroces de Maupassant et de Zola ont donné des idées aux tortionnaires en 191437. 

